Penser le commencement et la transmission : quelques réflexions sur les écrits de Kamel Daoud

Avec Zabor ou les psaumes, Kamel Daoud affirme de nouveau, et avec la puissance du lyrisme, une pensée humaniste, laquelle se révèle, d’une part, dans une passion pour les langues et la littérature entre l’Algérie et la France, et d’autre part, dans une critique féroce mais fine des coutumes, des normes sociales et des injonctions religieuses qui violentent les corps, les êtres humains et sacrifient les femmes. L’année 2017 voit également la parution de Mes Indépendances. Chroniques 2010-2016, recueil de chroniques de l’écrivain algérien qui, depuis les années 1990 où l’Algérie a connu la décennie meurtrière et traumatique liée au terrorisme islamiste, décrypte son propre temps à travers la presse algérienne et internationale. Ses chroniques font régulièrement intervenir des termes qui relèvent de la fiction, l’actualité est souvent analysée par ce biais[1]. De manière originale, le journaliste a même recours à des formes littéraires proches de l’apologue qui sont le plus souvent identifiables grâce aux guillemets qui les ouvrent et les ferment. Investir plusieurs domaines d’écriture n’est-ce pas une manière de déceler et de dénoncer avec plus d’acuité les fictions qui relèvent de l’idéologie ? En retour insuffler de la fiction dans un journal ne permet-il pas à l’écrivain, lorsqu’il endosse plus spécifiquement l’habit du chroniqueur, de combattre plus efficacement les idéologies en se réappropriant ce domaine qui est le sien ? La démarche intellectuelle qui préside aux chroniques de Kamel Daoud pourrait être résumée par l’interrogation suivante, qu’il formule dans le texte qui fait office de préambule : « Comment proclamer l’altérité comme lieu de réflexion entre les jérémiades du Sud et les indifférences sophistiquées du Nord ? » (p. 19). Nous présentons ici quelques réflexions sur l’œuvre de cet écrivain, journaliste et chroniqueur. Outre le fait que ses écrits témoignent d’une rare densité critique, celui-ci s’avère en effet être un penseur (libre) du commencement et de la transmission.

 

La question du commencement est centrale dans les écrits de Kamel Daoud. Zabor l’orphelin est en ceci exemplaire, lui qui doit tout « recommencer », y compris « l’histoire du monde entier » (p. 44-45), en repoussant la mort de ses semblables, et qui rend compte de chaque nouveau commencement qu’implique sa découverte de l’écriture. Zabor ou les psaumes s’inspire ainsi des Mille et une nuits mais aussi plus largement des récits bibliques. La nouvelle « L’ami d’Athènes » s’ouvre sur un point de départ, celui qui va conduire le narrateur dans une course folle à la recherche de lui-même. Dans une autre nouvelle, « L’Arabe et le vaste pays de Ô », le narrateur vit une situation paradoxale : « Pour une fois, j’avais l’occasion de vivre les commencements à chaque instant de ma chute » (p. 101). La chute correspond à l’expérience de dessillement du narrateur enfermé jusqu’alors dans le fanatisme. Par cette multiplication, l’idée de commencement semble dès lors s’imposer face à l’idée de tabula rasa, c’est-à-dire de rupture radicale. Le commencement ne coïncide-t-il pas davantage en effet avec une complexité temporelle ?

Les chroniques exploitent elles aussi cette idée. Dans « Exercice du vif », texte qui précède les chroniques de Mes Indépendances, le journaliste indique qu’il lui est arrivé d’écrire jusqu’à cinq textes par jour, interrompant l’un, pour en commencer un autre, et revenir au premier pour se « reposer du troisième » (p. 16). On pourrait ainsi parler d’une « méthode » des commencements, seule capable de répondre à l’urgence d’écrire souvent invoquée par Kamel Daoud. À propos de la situation politique de l’Algérie, l’auteur de Meursault, contre-enquête écrit le 6 mars 2014 : « […] on n’est pas heureux parce qu’on ne peut rien commencer avec ceux qui nous gouvernent, on ne peut pas élire, choisir, contrôler, décider, critiquer, construire et surveiller » (p. 274). Ces propos entrent ainsi en résonance avec ceux formulés quelques années auparavant, en 2010 : « […] il faut commencer par avoir un pays et non pas commencer par avoir un logement » (p. 36). Mettre l’accent sur le commencement qui se dérobe en raison de l’immobilisme politique, lequel produit le désengagement et l’« autodénigrement » des Algériens, comme Kamel Daoud l’analyse dans de nombreux textes, semble ainsi être une manière d’insister sur le présent, sans toutefois récuser le passé, autrement dit d’insuffler de l’espérance, une volonté de changement, sans recourir à la tabula rasa.

La réflexion que l’écrivain développe sur la colonisation et la situation actuelle de l’Algérie exemplifie cette attention portée au changement par le biais de la question de la transmission. Cette réflexion a ceci d’important que l’écrivain ne néglige pas le « culte de la décolonisation » dans lequel il dit avoir été élevé et qui se poursuit encore, maintenant l’immobilisme. Dans une chronique de 2014 Kamel Daoud résume très bien la tension qui en découle : « Ne pas être malade de l’histoire. Difficile : comment dire à la fois que la colonisation est un crime mais que l’indépendance est un désenchantement ? » (p. 330). C’est pourquoi il insiste sur l’importance de se délivrer du poids culpabilisant des « ancêtres » et sur la nécessité de donner une chance au présent afin notamment de contrer le drame des « Waithood » arabes qui « vieillissent en attendant et meurent » (p. 126). On peut ainsi soutenir que l’un des enjeux actuels de la transmission, sur lequel l’art doit notamment s’adosser, réside dans le fait d’offrir la possibilité aux jeunes générations de se penser autrement que sous l’angle unique de la colonisation.

Du reste, la difficulté de cerner les commencements dont les limites peuvent se dérober correspond peut-être chez Daoud à la recherche de l’exactitude qui traverse l’ensemble de ses écrits. Zabor est par exemple en quête d’une « langue précise et souveraine » (p. 327). Dans Meursault, contre-enquête le narrateur évoque également le style du meurtrier en recourant à la précision : « Il écrit si bien que ses mots paraissent des pierres taillées par l’exactitude même » (p. 12). Les écrits et les entretiens de l’auteur témoignent en outre d’un intérêt pour la carte et la cartographie, qui impliquent l’exactitude. On peut toutefois se demander si la précision visée par le romancier est comparable à celle visée par le chroniqueur.

Les écrits de Kamel Daoud, dans lesquels se multiplient les commencements, permettent de réfléchir aux différents traits que peut recouvrir cette notion (liée au temps et à la réflexion humaine) en la distinguant notamment de l’origine (mythique), même si elle partage bien sûr avec cette dernière l’idée de provenance : la force principale du commencement, qui implique un mouvement vers l’avant, ne consiste-t-elle pas précisément à contrer le culte de l’origine (qui détermine et immobilise), à se soustraire dès lors à la causalité et à la fatalité qui peut découler de celle-ci, pour mieux mener à la connaissance (c’est-à-dire au fondement, à l’issue d’un cheminement) ? Multiplier les commencements n’est-ce pas une manière de contrer le sentiment de finitude et de nostalgie ?

Nadia Fartas

 

Les ouvrages de Kamel Daoud sont publiés aux éditions Barzakh (Alger) en collaboration avec les éditions Actes Sud (Arles).

– Kamel Daoud, Zabor ou les psaumes, Actes Sud, 2017.

– Kamel Daoud, Mes Indépendances. Chroniques 2010-2016, avec une préface de Sid Ahmed Semiane, Actes Sud, 2017.

– Kamel Daoud, « L’ami d’Athènes », « L’Arabe et le vaste pays de Ô », La Préface du nègre. Le Minotaure 504 et autres nouvelles, Actes Sud, « Babel », 2015.

– Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Actes Sud, 2014.

[1] On peut noter que dans ses écrits Kamel Daoud exclut le genre de l’essai. Il s’en explique ainsi dans « Exercice du vif », en précisant qu’il faut lire ses chroniques « dans l’ordre dérobé d’une conversation, et pas comme lecteur d’un roman ou d’un essai » (p. 18). Le genre littéraire de l’essai doit notamment son essor au XXe siècle à la conférence de Paul Valéry « Inspirations méditerranéenne » (1934), dont Jean Grenier (professeur de philosophie d’Albert Camus) reprendra le titre pour l’un de ses essais publié en 1940, lequel sera commenté l’année suivante par Maurice Blanchot dans Le Journal des débats. Le genre de l’essai a donc pu à un moment être adossé à la Méditerranée, ce dont témoigne également l’œuvre de Camus. On peut se demander si K. Daoud, lecteur de Camus, l’auteur de Noces et de L’Eté, a déjà songé à écrire un essai.

 

POUR CITER CET ARTICLE :

Nadia Fartas, « Penser le commencement et la transmission : quelques réflexions sur les écrits de Kamel Daoud », Carnet de recherche Comment commencer ?, décembre 2017 : https://commencer.hypotheses.org/771



Citer ce billet
rédaction (2017, 11 décembre). Penser le commencement et la transmission : quelques réflexions sur les écrits de Kamel Daoud. Comment commencer ? Consulté le 23 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/n1n9